Comment nous travaillons

Un musée, pour nous, n’est pas seulement une collection sous un toit. Une maison-musée, un domaine, un monastère-musée, un ensemble architectural historique et un parc historique figurent ici au même titre qu’une galerie de peinture : chacun a quelque chose d’authentique — un objet, un bâtiment ou un cadre —, un gardien et un ordre de présentation. Un parc historique, nous le comptons de facto parmi les musées : son exposition est en plein air, l’authenticité et la conservation sont les mêmes. La note porte sur ce pour quoi l’on s’y rend. La présence d’une billetterie à l’entrée n’entre pas en compte.

L'échelle est la nôtre, et elle porte sur une seule chose : ce pour quoi l'on va au musée. Là où il y a une collection, la note parle de la collection. Là où il n'y en a pas et où le bâtiment, l'ensemble ou le monument est de premier rang, elle parle d'eux et de ce que l'on montre dans leurs salles. Ni la file dans la rue ni la sonorité d'un nom n'y entrent.

d'importance mondiale

Du même rang que les plus grands musées du monde.

remarquable

Vaut une visite faite pour lui seul.

notable

Il y a ici de quoi justifier la venue.

pour les passionnés

Il répond à qui vient pour le sujet même.

intérêt spécialisé

Précieux pour un cercle restreint et sans reconnaissance au-delà.

Outre la note, un musée peut porter quatre marques. Elles laissent la note intacte et parlent d'autre chose — d'une qualité à laquelle les cinq positions ne font pas de place. Une marque n'est donnée que là où l'appuie ce que nous avons nous-mêmes vérifié et inscrit dans la notice.

sous-estimé

Vaut plus que sa réputation : on le connaît moins qu'il ne le mérite

unique en son genre

Sans équivalent — ni dans le pays, ni ailleurs

à préparer

Sans lecture préalable cela se lit comme un ornement ; avec elle, tout s'ouvre

ici c’est calme

Pas de foule : on regarde à son rythme et seul

Jugements cités

Il y a trois jugements cités par musée et ils sont de trois sortes : éloge, description, critique. Chacun porte le nom de l'auteur, la publication, l'année et la page. Nous n'en mettons pas plus de trois par musée ; trois éloges de suite, pas davantage — trois éloges de suite font une vitrine.

L'astérisque de Baedeker

Chez Baedeker l'astérisque se mettait auprès de l'œuvre même, et chez nous il s'y tient aussi — auprès de la seule chose pour laquelle on vient, même si l'on ne peut rien voir d'autre. Le même astérisque est en tête de la rubrique « Que voir ».

Chaque catégorie porte sa date

Horaires, prix, adresse et accès se vérifient séparément, et chaque catégorie porte sa date et sa source. Au bas de la fiche figure la plus ancienne d'entre elles : un ouvrage de référence se mesure à sa donnée la plus faible.

Rythmes de révision

Les expositions sont revues chaque semaine, les horaires chaque trimestre, l'adresse une fois l'an. Tout ce qui dépasse son terme se signale de lui-même et entre dans la file du travail.

À lire

Là où un livre a été écrit sur une collection, nous le nommons avec son adresse bibliographique et le numéro de l'édition, que l'on peut copier d'un seul geste.

Photographies

Sous chacune figurent le nom de l'auteur et la licence ; nous ne prenons que les licences libres de Wikimedia Commons, et nous laissons FAL et CC SA 1.0, car nous ne saurions en répondre devant qui nous réimprime.

Le plus sûr est une lettre du musée ou un échange avec lui, puis le site du musée, puis les sources ouvertes. Les horaires, le prix, l'adresse, la composition de la collection et l'accès se vérifient séparément, et chaque catégorie porte sa date ; celle-ci figure dans la notice à côté de ce qui a servi à vérifier, de sorte que dans une même notice les horaires peuvent dater d'hier et le prix d'un mois. Chaque catégorie est revue à son propre rythme : les expositions chaque semaine, les horaires chaque trimestre, l'adresse une fois l'an. Horaires et prix vieillissent plus vite que le reste, et tout ce qui dépasse trois mois se signale de lui-même et entre dans la file du travail.

Il n'y a pas ici d'avis de visiteurs. Il y en a partout, et ils parlent de l'humeur de celui qui est venu, alors qu'il nous faut un jugement sur le musée même. À leur place nous donnons les jugements de ceux qui ont écrit sur ce musée — avec le nom de l'auteur, la publication et l'année, afin que chaque mot puisse être vérifié. Il n'y a pas davantage d'emplacement payant : ni une place dans la liste ni une note ne s'achètent, et c'est la seule chose que nous promettions d'avance.

Une notice est bâtie comme un catalogue raisonné : chaque pièce occupe la même place dans la description, avec son numéro et sa date. Toutes les notices partagent ainsi un jeu de champs et un ordre, et se lisent à la suite, ligne contre ligne. Le travail est lent et fait à la main : nous écrivons aux musées, lisons les inventaires de fonds et entretenons une correspondance avec ceux qui établissent de tels catalogues.

Le catalogue est tenu par un petit cercle dont nous ne divulguons pas les noms ; du projet répond Michael Grinzaid. Le choix, la note et tout jugement appartiennent à ceux qui établissent ce catalogue ; nulle « rédaction » derrière eux. Ce qu'un musée nous dit est reçu avec attention, et sur les faits une lettre et le site du musée sont pour nous l'autorité la plus haute, mais la décision reste nôtre : un musée ne peut relever sa note, faire retirer un jugement critique ou exiger que nous effacions une ligne sur ce qui lui manque.

Écrivez-nous — nous corrigerons et poserons une nouvelle date de vérification. Chaque chiffre et chaque date de ces pages ont été vérifiés par nous, et une erreur signalée coûte moins cher qu'une erreur que personne n'a vue.

Le russe, l'anglais, le néerlandais et le français sont ici à égalité : aucune n'est « la langue principale ». Traduire une page, ce n'est pas traduire ses mots — chaque langue a ses jugements cités, ses comparaisons et sa voix. Le nom propre d'un musée dans sa langue n'est jamais traduit.