Musées auxquels nous avons donné le quatrième degré ou le cinquième. Ce sont des collections pour lesquelles il vaut la peine de libérer une journée entière ; une demi-heure prise entre deux courses n’y suffit pas. La liste est courte, et nous préférerions qu’elle le reste.
Nulle part ailleurs l'art russe du XIe au début du XXe siècle n'est réuni avec une telle plénitude ; seul le Musée russe est comparable. Mais c'est ici que le canon s'est formé : Trétiakov achetait à ses contemporains ce qu'il jugeait lui-même important, et ce choix privé est devenu ce que nous appelons aujourd'hui l'école russe. Voir le XIXe siècle ailleurs, c'est en voir des éclats.
L'Apparition du Christ au peuple d'Alexandre Ivanov — une salle entière lui est consacrée ; La Boyarine Morozova et Le Matin de l'exécution des streltsy de Vassili Sourikov ; Ivan le Terrible et son fils Ivan d'Ilia Répine ; La Jeune Fille aux pêches de Valentin Serov ; Les Bogatyrs de Viktor Vasnetsov ; les salles d'icônes de la vieille Russie. La Trinité d'Andreï Roublev n'est plus exposée : l'icône a été remise à l'Église en 2023.
Une collection de sources matérielles de l'histoire russe sans égale par sa plénitude : archéologie, numismatique, armes et manuscrits côte à côte, cinq millions d'objets. Et une rareté d'un autre ordre : un ensemble intérieur en style néo-russe de Cherwood, intégralement conservé, monument à lui seul.
Une pirogue monoxyle vieille d'environ 3500 ans ; l'Évangéliaire de Mstislav du début du XIIe siècle ; le casque du prince Iaroslav Vsevolodovitch ; le globe de Blaeu ; des effets personnels de Pierre le Grand. Levez aussi les yeux : les salles sont peintes d'après des motifs de l'art de la vieille Russie et font elles-mêmes partie de la collection.
Il y a plus d'originaux au Louvre et au Metropolitan ; l'unique est ailleurs — la collection de moulages de Tsvetaïev, seul musée d'enseignement de l'histoire de l'art au monde intégralement conservé et fonctionnant encore selon le projet d'origine. En Europe, ces collections ont gagné les réserves au XXe siècle. À cela s'ajoutent les portraits du Fayoum et les objets des trésors troyens de Schliemann.
La collection didactique de moulages de sculpture antique et renaissante — le projet d'Ivan Tsvetaïev, sans équivalent par son ampleur ; les portraits du Fayoum ; des objets du trésor de Priam, découvert par Heinrich Schliemann à Troie ; la collection égyptienne. La peinture française des XIXe et XXe siècles se trouve à la Galerie, Volkhonka 14.
Un trésor formé non par la collecte mais par la conservation : les objets sont entrés ici comme bien du souverain ou comme présent d’ambassade, et ils ont donc traversé le temps là où, en Europe, ils partaient à la fonte. L’argenterie anglaise des XVIe et XVIIe siècles y est plus complète qu’en Angleterre même. Louis XIV a envoyé à la Monnaie, en 1689, le mobilier d’argent de Versailles pour financer la guerre de la Ligue d’Augsbourg ; c’est le sort ordinaire de l’orfèvrerie royale, et Moscou est le seul endroit où il ne l’a pas subi. La galerie d’Apollon montre des pierres ; ici, ce sont des objets entiers. De peinture, il n’y en a pas : c’est une chambre de choses.
Le bonnet de Monomaque et le trône double des jeunes tsars Ivan et Pierre. L’argenterie des Tudor et des Stuart, ensemble sans équivalent nulle part. Les œufs de Pâques de Fabergé. Revêtements d’icônes, panaghia et calices de la Russie d’avant les Mongols. Les salles des carrosses : voitures de couronnement du XVIIIe siècle.
La salle des armures renferme des trésors à lasser la plume du plus intrépide nomenclateur.
L’iconostase de l’Annonciation est associée aux noms de Théophane le Grec, d’Andreï Roublev et de Prokhore de Gorodets : la chronique de 1405 les nomme comme peintres de cette église, même si l’on discute encore de savoir si les icônes actuelles sont bien ce travail-là. Pareille réunion de noms n’existe nulle part ailleurs. Et la différence avec n’importe quel musée d’icônes est de principe : les choses sont là où elles étaient, dans la lumière et l’espace pour lesquels elles ont été peintes — comme les verrières de Chartres, qui ne sont pas les mêmes dans la baie et dans une vitrine. Ce qui manque ici, c’est l’explication : les cathédrales ne portent presque aucun cartel et s’adressent à qui sait déjà, ou vient accompagné.
La rangée de la Déisis de la cathédrale de l’Annonciation. Les fresques de la Dormition, 1642–1644, et son iconostase ; là aussi les icônes les plus anciennes, apportées à Moscou au fil du rassemblement des terres. Les tombeaux des princes et des tsars dans la cathédrale de l’Archange, peinte en 1652–1666. Le Palais des Patriarches : arts décoratifs et vie quotidienne du XVIIe siècle.
Kremlin de Moscou, place des Cathédrales (entrée par la tour Koutafia) ··
L'avant-garde russe est le seul système artistique russe entré de plain-pied dans le canon mondial, et sa plus grande collection est ici. Le MoMA et Beaubourg montrent Malévitch et Tatline arrachés à leur milieu ; ici, ils sont accrochés à côté de ce contre quoi ils se sont dressés, et cela change la lecture.
Carré noir de Kazimir Malévitch, Le Bain du cheval rouge de Kouzma Petrov-Vodkine, des œuvres de Kandinsky, Chagall, Gontcharova et Larionov, la maquette de la Tour de Tatline. À côté, le parc Mouzéon et ses monuments soviétiques déboulonnés.
L’église de l’Ascension de 1532 est la première église à toit en pointe bâtie en pierre en Russie et le seul édifice de Moscou inscrit au patrimoine mondial. Le toit y est structure et non ornement, et l’on ne comprend pas l’architecture russe du XVIe siècle sans s’être tenu dessous. Le reste est un domaine-musée à collection moyenne : icônes, carreaux, manuscrits, constructions de bois venues du Nord. Et un avertissement : le palais d’Alexis Mikhaïlovitch, qui figure sur toutes les photographies, est un fac-similé de 2010 élevé ailleurs dans le parc. Il est à Kolomenskoïe ce que Lascaux IV est à la grotte : utile, exact, et à ne pas confondre avec l’original.
L’église de l’Ascension, 1532. L’église de la Décollation de saint Jean-Baptiste à Diakovo, XVIe siècle, le plus souvent vide. La Porte de devant et son exposition. L’isba de Pierre le Grand, rapportée d’Arkhangelsk. Carreaux de faïence et icônes dans les expositions de réserve.
Le seul domaine de Moscou parvenu presque entier : palais de bois, pavillons, parc régulier et étang sont tels que les Chérémétiev les ont voulus dans les années 1750–1770, sans presque rien des reprises du XIXe siècle. Ni Ostankino ni Tsaritsyno n’ont gardé autant. Le parc est un jardin à la française au sens strict — parterres, canal, perspective — et c’est le seul de cette taille en Russie à n’avoir jamais été rendu au paysage anglais, ce qui est arrivé à presque tous les jardins réguliers d’Europe, Vaux-le-Vicomte excepté. Au palais est accolé le Musée de la céramique, l’une des plus grandes collections de porcelaine et de verre au monde, arrivée dans les années 1930 et sans rapport avec le domaine. Deux musées distincts dans une même enceinte, et il faut entrer dans les deux en sachant qu’ils parlent d’autre chose.
Le palais de bois de 1769–1775, intérieurs et parquets marquetés conservés. La Grotte et son décor de coquillages — une chose qui n’existe nulle part ailleurs en Russie. Les maisons hollandaise et italienne, l’Ermitage, l’orangerie. Une collection de porcelaine, de Meissen à la propagande soviétique.
Le meilleur intérieur conservé de l’Art nouveau moscovite : Chekhtel a bâti l’hôtel en 1900–1903 en le pensant jusqu’à la poignée de porte, et l’escalier en vague, coiffé de sa méduse, est ce pour quoi l’on vient ici plutôt que dans n’importe quel musée des arts décoratifs. Ce que Guimard a tenté au Castel Béranger — une seule main du plan jusqu’à la serrure — se voit ici achevé et, ce qui est plus rare, avec les meubles restés en place. À l’étage se cache un oratoire vieux-croyant qu’il était interdit de montrer, et il a survécu. La partie mémorielle — Gorki y vécut à partir de 1931 — est nettement inférieure à l’architecture, et il faut le savoir : on vient pour Chekhtel, non pour Gorki.
L’escalier en vague et sa lampe-méduse. Les vitraux et la frise de mosaïque aux orchidées le long de la façade. L’oratoire vieux-croyant à l’étage supérieur. Le cabinet et la bibliothèque de Gorki.
Une collection commencée en 1894 par un particulier et devenue la plus grande collection théâtrale du monde — c’est le compte du musée, et il est difficile de le contester : un million et demi de numéros. Sa valeur tient à la continuité : le théâtre russe s’y suit de bout en bout, de la scène des serfs à aujourd’hui, et non par vedettes isolées. Ce que Paris a vu au Châtelet en 1909 et à l’Opéra les années suivantes fut dessiné par ces mains-là : les feuilles de Bakst et de Golovine pour les Ballets russes sont ici, et l’on y voit ce que la salle ne montre jamais, l’état antérieur à la représentation. Ce sont d’ailleurs des peintures de premier ordre — elles sont seulement inventoriées au théâtre. Le bâtiment principal a rouvert en 2024 après une longue restauration ; la composition de l’exposition permanente est à vérifier avant de partir.
Maquettes de décors et de costumes de Golovine, Bakst, Korovine, Exter et Tatline. Costumes et objets des grands acteurs. Maquettes de scène. Archives de théâtres et de metteurs en scène. L’hôtel de Bakhrouchine lui-même, bâti pour la collection.
Le seul musée d'architecture de Russie et l'un des rares au monde. On y conserve des fragments d'édifices démolis — les hauts-reliefs de la cathédrale du Christ-Sauveur, des éléments de la tour Soukharev : des pièces qui n'existent nulle part ailleurs, puisque les bâtiments ont disparu.
L'enfilade du corps principal du domaine Talyzine, avec les expositions ; la Chancellerie des apothicaires — des chambres du XVIIe siècle où l'on montre des fragments d'immeubles moscovites démolis ; des maquettes de projets jamais réalisés, dont des pièces liées au Palais des Soviets.
Pour l'art chrétien éthiopien, la seule collection de Russie ; pour l'icône russe, un rival des musées d'État. À quoi s'ajoute une circonstance presque inouïe dans le monde pour une collection de ce niveau : l'entrée est libre.
L'icône russe du XIVe au XXe siècle — des panneaux de Novgorod à la peinture des vieux-croyants ; l'art chrétien éthiopien — seule collection de ce type en Russie ; une iconostase reconstituée et des icônes grecques post-byzantines.
L’une des plus grandes collections d’instruments de musique au monde et le seul lieu de Russie où l’instrument est montré comme objet d’histoire. On y va du cor et des gousli jusqu’au synthétiseur de Mourzine, nommé des initiales de Scriabine — celui sur lequel fut écrite la musique de Solaris. On y conserve aussi la Collection d’État d’instruments d’exception : Stradivarius, Guarneri, Amati. Le Musée de la musique de la Philharmonie montre la facture européenne comme une lignée continue ; ici la lignée est mondiale, et elle se prolonge dans l’électronique, ce que la Cité de la musique ne fait qu’en salle et non en vitrine. Une chose est à savoir : la collection travaille, les instruments sont prêtés aux musiciens, et on ne les trouve pas toujours sous verre.
Les instruments des peuples du monde, des gousli russes au koto japonais. Le synthétiseur ANS d’Evgueni Mourzine, nommé des initiales de Scriabine. Autographes et manuscrits des compositeurs russes. La Collection d’État d’instruments à cordes, quand elle est au musée.
Les musées orientaux d'Occident se sont formés par la voie coloniale ; cette collection est née de collections privées nationalisées et d'expéditions soviétiques. D'où les sections d'Asie centrale, du Caucase, de Bouriatie et de Tchoukotka que ni Londres ni Paris n'ont : là-bas, l'Orient commence à l'Inde et à l'Égypte, ici à ce qui se trouvait dans le pays et à ses portes. C'est pour cela qu'on y vient.
Tapis et toreutique d'Asie centrale et du Caucase, transférés du Fonds national des musées ; peinture qadjare iranienne et carreaux de céramique ; bronzes et porcelaines de Chine, estampes japonaises ; une section coréenne rare en Russie ; sculpture bouddhique de Bouriatie et de Mongolie.
Une collection de plus de trois cents ans : née du cabinet des minéraux de la Kunstkamera de Pierre le Grand, elle a suivi l’Académie des sciences à Moscou. Quelque cent quarante mille échantillons en font l’un des plus grands musées minéralogiques du monde, et pour la systématique de la pierre elle n’a pas d’égal en Russie. La Galerie de minéralogie du Jardin des plantes montre une suite de chefs-d’œuvre choisis ; ici le propos est inverse — la classe entière, dans l’ordre, l’échantillon ordinaire à côté de l’exceptionnel, car c’est à cela que sert une collection systématique. Venir en sachant que le musée est scientifique et non récréatif : des vitrines, des cartels, aucun écran. Qui veut le récit doit prendre une visite guidée, et la réserver d’avance.
La collection systématique — tout le monde minéral connu, par classes. Malachites et rhodonites de l’Oural provenant des anciennes collections de la Couronne. Météorites. Pièces de pierre dure de Fabergé et de la taillerie de Peterhof. Des blocs d’une taille que seuls possèdent les musées de cet âge.
La plus grande collection paléontologique du pays et l’une des plus grandes du monde, dont l’essentiel a été extrait par les siens : les squelettes de dinosaures viennent de Gobi, rapportés par les expéditions soviéto-mongoles des années 1940 et 1970. Roy Chapman Andrews avait trouvé les Falaises de feu pour New York dans les années 1920 puis dut partir ; le gisement fut exploité ensuite de ce côté-ci, et les trouvailles sont restées ici. La Galerie de paléontologie du Jardin des plantes montre la série des vertébrés à travers le monde entier ; ici, c’est une faune unique, celle d’un seul désert, tenue ensemble. Le bâtiment de 1987 a été bâti pour cette collection et vaut par lui-même. Ce qu’on n’y trouve pas, c’est la foire : c’est un musée d’ossements, et le dinosaure y est une preuve, non une attraction.
Squelettes de tarbosaure et de saurolophe venus de Gobi. Un mammouth de la côte arctique. Panneaux et reliefs exécutés pour le musée par des peintres animaliers — cas rare où l’aménagement est lui-même une œuvre. Les salles du précambrien et du paléozoïque, que les musées grand public n’ont généralement pas du tout.
La troisième collection d’icônes russes après la Galerie Trétiakov et le Musée russe, et la seule conçue comme un musée d’un seul sujet : l’icône n’y prend pas rang dans une histoire de l’art russe, elle s’explique pour elle-même, du panneau et du levkas jusqu’à l’iconographie. L’ensemble s’est formé de ce que les campagnes du musée ont retiré d’églises fermées ou saccagées, et sa valeur tient à la continuité de la série plutôt qu’à quelques vedettes : les grands noms y manquent presque, mais la ligne court sans rupture du XIIIe au XVIIe siècle. Ce que « Sainte Russie » a montré au Louvre en 2010 pendant quatre mois est ici une exposition permanente. La cathédrale du Sauveur qui l’abrite est le plus ancien bâtiment conservé de Moscou.
Icônes du XIIIe au XVIIe siècle, réunies par les campagnes du musée lui-même. Portes royales et iconostases entières. Fragments de peinture murale. La cathédrale du Sauveur des années 1420 — le plus ancien édifice de Moscou, avec des restes de décor peint que l’on rattache à Roublev.
Le terme d'impressionnisme russe est discuté, et c'est la seule institution qui l'étudie au lieu de l'illustrer. La valeur tient au programme d'expositions : on y apporte des œuvres de collections privées qu'on ne verrait jamais autrement.
Constantin Korovine, Valentin Serov, Igor Grabar, Nikolaï Bogdanov-Belski. Le bâtiment est un ancien silo à farine cylindrique de la fabrique Bolchevik : rare exemple de construction industrielle devenue musée.
Après Kolomenskoïe, le deuxième édifice de Moscou inscrit au patrimoine mondial, et le premier pour la cohérence de l’ensemble : un couvent de la fin du XVIIe siècle est parvenu presque sans remaniement — murs, tours, églises-portes, réfectoire. La cathédrale de Smolensk, 1524, conserve à leur place des fresques du XVIe siècle et une iconostase comme Moscou en compte deux ou trois. Ce qui manque, c’est le musée au sens ordinaire : c’est un couvent en activité doublé d’une présentation muséale, et ce qui est ouvert change avec la saison.
La cathédrale de Smolensk, 1524, avec ses peintures du XVIe siècle et son iconostase. Murs et tours de la fin du XVIIe siècle — le baroque moscovite au complet. La nécropole : Denis Davydov, Sergueï Soloviov, et Tchekhov avant son transfert.
Un palais tout en bois qui se donne tout entier pour de la pierre, avec une salle de spectacle qu’un tour de machinerie changeait en salle de bal. De tels bâtiments se comptent sur les doigts, et la machinerie de scène du XVIIIe siècle conservée est plus rare encore : le théâtre de la Reine, au Petit Trianon, garde la sienne, Drottningholm la sienne, et voici le troisième nom de cette courte liste. Il fut bâti par des architectes serfs pour un théâtre de serfs, et ce fait ne se retranche pas du domaine : l’éclat repose ici sur la servitude, et le musée le dit. Venir en sachant l’essentiel : après des années de restauration, le musée rouvre par parties, et en août 2026 le palais-théâtre lui-même était encore en chantier.
La salle de théâtre et sa machinerie, qui la transformait en salle de bal. Les pavillons égyptien et italien. Une collection de luminaires et de bois sculpté. L’église de la Trinité vivifiante, 1683, à côté du palais.
Une maison où rien n’a été reconstitué : le mobilier est le sien, les objets sont ceux de la famille, et leur disposition suit un inventaire dressé du vivant des habitants. L’électricité n’y est pas et n’y a jamais été — Tolstoï l’a refusée par principe, de sorte que les pièces sont éclairées comme de son temps, ce qui, pour une maison d’écrivain, est presque sans exemple. Qui a monté l’escalier de la maison de Victor Hugo, place des Vosges, connaît la force d’un intérieur gardé ; ici, il n’y a pas même l’électricité pour trahir le siècle. L’exposition littéraire de la Pretchistenka répond à la question de ce qu’il a écrit ; ici l’on répond à celle de savoir comment il vivait — et chez lui, c’est le sujet même.
Le cabinet de travail avec son fauteuil bas, rogné à la myopie du maître de maison, et la table de travail. La chambre de Sofia Andreïevna. Le salon et son piano, où jouèrent Taneïev et Rachmaninov. L’établi de cordonnier — Tolstoï faisait ses bottes lui-même. Le jardin, qui a duré autant que la maison.
