Non pas des musées « pour enfants », mais ceux où un enfant a quelque chose à regarder et à comprendre. Chaque notice indique l’âge à partir duquel cela fonctionne : avant, la visite se solde par de la fatigue et non par une impression.
Nulle part ailleurs l'art russe du XIe au début du XXe siècle n'est réuni avec une telle plénitude ; seul le Musée russe est comparable. Mais c'est ici que le canon s'est formé : Trétiakov achetait à ses contemporains ce qu'il jugeait lui-même important, et ce choix privé est devenu ce que nous appelons aujourd'hui l'école russe. Voir le XIXe siècle ailleurs, c'est en voir des éclats.
L'Apparition du Christ au peuple d'Alexandre Ivanov — une salle entière lui est consacrée ; La Boyarine Morozova et Le Matin de l'exécution des streltsy de Vassili Sourikov ; Ivan le Terrible et son fils Ivan d'Ilia Répine ; La Jeune Fille aux pêches de Valentin Serov ; Les Bogatyrs de Viktor Vasnetsov ; les salles d'icônes de la vieille Russie. La Trinité d'Andreï Roublev n'est plus exposée : l'icône a été remise à l'Église en 2023.
Il y a plus d'originaux au Louvre et au Metropolitan ; l'unique est ailleurs — la collection de moulages de Tsvetaïev, seul musée d'enseignement de l'histoire de l'art au monde intégralement conservé et fonctionnant encore selon le projet d'origine. En Europe, ces collections ont gagné les réserves au XXe siècle. À cela s'ajoutent les portraits du Fayoum et les objets des trésors troyens de Schliemann.
La collection didactique de moulages de sculpture antique et renaissante — le projet d'Ivan Tsvetaïev, sans équivalent par son ampleur ; les portraits du Fayoum ; des objets du trésor de Priam, découvert par Heinrich Schliemann à Troie ; la collection égyptienne. La peinture française des XIXe et XXe siècles se trouve à la Galerie, Volkhonka 14.
Un trésor formé non par la collecte mais par la conservation : les objets sont entrés ici comme bien du souverain ou comme présent d’ambassade, et ils ont donc traversé le temps là où, en Europe, ils partaient à la fonte. L’argenterie anglaise des XVIe et XVIIe siècles y est plus complète qu’en Angleterre même. Louis XIV a envoyé à la Monnaie, en 1689, le mobilier d’argent de Versailles pour financer la guerre de la Ligue d’Augsbourg ; c’est le sort ordinaire de l’orfèvrerie royale, et Moscou est le seul endroit où il ne l’a pas subi. La galerie d’Apollon montre des pierres ; ici, ce sont des objets entiers. De peinture, il n’y en a pas : c’est une chambre de choses.
Le bonnet de Monomaque et le trône double des jeunes tsars Ivan et Pierre. L’argenterie des Tudor et des Stuart, ensemble sans équivalent nulle part. Les œufs de Pâques de Fabergé. Revêtements d’icônes, panaghia et calices de la Russie d’avant les Mongols. Les salles des carrosses : voitures de couronnement du XVIIIe siècle.
La salle des armures renferme des trésors à lasser la plume du plus intrépide nomenclateur.
L'avant-garde russe est le seul système artistique russe entré de plain-pied dans le canon mondial, et sa plus grande collection est ici. Le MoMA et Beaubourg montrent Malévitch et Tatline arrachés à leur milieu ; ici, ils sont accrochés à côté de ce contre quoi ils se sont dressés, et cela change la lecture.
Carré noir de Kazimir Malévitch, Le Bain du cheval rouge de Kouzma Petrov-Vodkine, des œuvres de Kandinsky, Chagall, Gontcharova et Larionov, la maquette de la Tour de Tatline. À côté, le parc Mouzéon et ses monuments soviétiques déboulonnés.
L’église de l’Ascension de 1532 est la première église à toit en pointe bâtie en pierre en Russie et le seul édifice de Moscou inscrit au patrimoine mondial. Le toit y est structure et non ornement, et l’on ne comprend pas l’architecture russe du XVIe siècle sans s’être tenu dessous. Le reste est un domaine-musée à collection moyenne : icônes, carreaux, manuscrits, constructions de bois venues du Nord. Et un avertissement : le palais d’Alexis Mikhaïlovitch, qui figure sur toutes les photographies, est un fac-similé de 2010 élevé ailleurs dans le parc. Il est à Kolomenskoïe ce que Lascaux IV est à la grotte : utile, exact, et à ne pas confondre avec l’original.
L’église de l’Ascension, 1532. L’église de la Décollation de saint Jean-Baptiste à Diakovo, XVIe siècle, le plus souvent vide. La Porte de devant et son exposition. L’isba de Pierre le Grand, rapportée d’Arkhangelsk. Carreaux de faïence et icônes dans les expositions de réserve.
Le seul domaine de Moscou parvenu presque entier : palais de bois, pavillons, parc régulier et étang sont tels que les Chérémétiev les ont voulus dans les années 1750–1770, sans presque rien des reprises du XIXe siècle. Ni Ostankino ni Tsaritsyno n’ont gardé autant. Le parc est un jardin à la française au sens strict — parterres, canal, perspective — et c’est le seul de cette taille en Russie à n’avoir jamais été rendu au paysage anglais, ce qui est arrivé à presque tous les jardins réguliers d’Europe, Vaux-le-Vicomte excepté. Au palais est accolé le Musée de la céramique, l’une des plus grandes collections de porcelaine et de verre au monde, arrivée dans les années 1930 et sans rapport avec le domaine. Deux musées distincts dans une même enceinte, et il faut entrer dans les deux en sachant qu’ils parlent d’autre chose.
Le palais de bois de 1769–1775, intérieurs et parquets marquetés conservés. La Grotte et son décor de coquillages — une chose qui n’existe nulle part ailleurs en Russie. Les maisons hollandaise et italienne, l’Ermitage, l’orangerie. Une collection de porcelaine, de Meissen à la propagande soviétique.
Le meilleur intérieur conservé de l’Art nouveau moscovite : Chekhtel a bâti l’hôtel en 1900–1903 en le pensant jusqu’à la poignée de porte, et l’escalier en vague, coiffé de sa méduse, est ce pour quoi l’on vient ici plutôt que dans n’importe quel musée des arts décoratifs. Ce que Guimard a tenté au Castel Béranger — une seule main du plan jusqu’à la serrure — se voit ici achevé et, ce qui est plus rare, avec les meubles restés en place. À l’étage se cache un oratoire vieux-croyant qu’il était interdit de montrer, et il a survécu. La partie mémorielle — Gorki y vécut à partir de 1931 — est nettement inférieure à l’architecture, et il faut le savoir : on vient pour Chekhtel, non pour Gorki.
L’escalier en vague et sa lampe-méduse. Les vitraux et la frise de mosaïque aux orchidées le long de la façade. L’oratoire vieux-croyant à l’étage supérieur. Le cabinet et la bibliothèque de Gorki.
L’une des plus grandes collections d’instruments de musique au monde et le seul lieu de Russie où l’instrument est montré comme objet d’histoire. On y va du cor et des gousli jusqu’au synthétiseur de Mourzine, nommé des initiales de Scriabine — celui sur lequel fut écrite la musique de Solaris. On y conserve aussi la Collection d’État d’instruments d’exception : Stradivarius, Guarneri, Amati. Le Musée de la musique de la Philharmonie montre la facture européenne comme une lignée continue ; ici la lignée est mondiale, et elle se prolonge dans l’électronique, ce que la Cité de la musique ne fait qu’en salle et non en vitrine. Une chose est à savoir : la collection travaille, les instruments sont prêtés aux musiciens, et on ne les trouve pas toujours sous verre.
Les instruments des peuples du monde, des gousli russes au koto japonais. Le synthétiseur ANS d’Evgueni Mourzine, nommé des initiales de Scriabine. Autographes et manuscrits des compositeurs russes. La Collection d’État d’instruments à cordes, quand elle est au musée.
Une collection de plus de trois cents ans : née du cabinet des minéraux de la Kunstkamera de Pierre le Grand, elle a suivi l’Académie des sciences à Moscou. Quelque cent quarante mille échantillons en font l’un des plus grands musées minéralogiques du monde, et pour la systématique de la pierre elle n’a pas d’égal en Russie. La Galerie de minéralogie du Jardin des plantes montre une suite de chefs-d’œuvre choisis ; ici le propos est inverse — la classe entière, dans l’ordre, l’échantillon ordinaire à côté de l’exceptionnel, car c’est à cela que sert une collection systématique. Venir en sachant que le musée est scientifique et non récréatif : des vitrines, des cartels, aucun écran. Qui veut le récit doit prendre une visite guidée, et la réserver d’avance.
La collection systématique — tout le monde minéral connu, par classes. Malachites et rhodonites de l’Oural provenant des anciennes collections de la Couronne. Météorites. Pièces de pierre dure de Fabergé et de la taillerie de Peterhof. Des blocs d’une taille que seuls possèdent les musées de cet âge.
La plus grande collection paléontologique du pays et l’une des plus grandes du monde, dont l’essentiel a été extrait par les siens : les squelettes de dinosaures viennent de Gobi, rapportés par les expéditions soviéto-mongoles des années 1940 et 1970. Roy Chapman Andrews avait trouvé les Falaises de feu pour New York dans les années 1920 puis dut partir ; le gisement fut exploité ensuite de ce côté-ci, et les trouvailles sont restées ici. La Galerie de paléontologie du Jardin des plantes montre la série des vertébrés à travers le monde entier ; ici, c’est une faune unique, celle d’un seul désert, tenue ensemble. Le bâtiment de 1987 a été bâti pour cette collection et vaut par lui-même. Ce qu’on n’y trouve pas, c’est la foire : c’est un musée d’ossements, et le dinosaure y est une preuve, non une attraction.
Squelettes de tarbosaure et de saurolophe venus de Gobi. Un mammouth de la côte arctique. Panneaux et reliefs exécutés pour le musée par des peintres animaliers — cas rare où l’aménagement est lui-même une œuvre. Les salles du précambrien et du paléozoïque, que les musées grand public n’ont généralement pas du tout.
Le terme d'impressionnisme russe est discuté, et c'est la seule institution qui l'étudie au lieu de l'illustrer. La valeur tient au programme d'expositions : on y apporte des œuvres de collections privées qu'on ne verrait jamais autrement.
Constantin Korovine, Valentin Serov, Igor Grabar, Nikolaï Bogdanov-Belski. Le bâtiment est un ancien silo à farine cylindrique de la fabrique Bolchevik : rare exemple de construction industrielle devenue musée.
Pas encore une collection, mais un instrument : le premier bâtiment d'exposition de Moscou construit aux normes muséales du XXIe siècle — climat, lumière, portées. Sa valeur est qu'on peut désormais y apporter ce qu'il était impossible d'apporter avant.
Il n'y a pas de collection permanente propre — c'est un bâtiment d'exposition. À voir : l'atrium (libre d'accès, sans billet) et les façades, revêtues de reproductions de 34 œuvres d'artistes russes.
Le plus ancien édifice civil et non religieux conservé à Moscou. La valeur tient aux voûtes elles-mêmes : d’intérieurs du XVIe siècle il ne reste presque rien dans la ville, et ceux-ci ont été rendus par Baranovski, le restaurateur qui a sauvé la moitié du vieux Moscou. S’y ajoute une curiosité : c’est une maison anglaise donnée par un tsar, et l’on y lit d’un coup ce que valait, au XVIe siècle, un privilège commercial — la Compagnie de Moscovie obtint ici ce que la France n’obtint jamais.
La Chambre du trésor, à l’intérieur restitué des XVIe et XVIIe siècles, et les voûtes d’origine ; une exposition sur le commerce russo-anglais et les trouvailles des archéologues de Zariadié.
Le seul musée de Russie consacré au chiffre et à la façon dont un message parvient à son destinataire — un sujet que personne d’autre ne prend. Il est fait selon les normes muséales d’aujourd’hui : l’objet, l’explication et le mécanisme en marche sont à égalité, et l’on s’y retrouve sans guide. Une collection de rang mondial, il n’y en a pas et il ne peut y en avoir : le sujet est jeune. Bletchley Park raconte l’histoire de ceux qui ont cassé la machine ; ici, c’est la machine elle-même qu’on met dans une série longue de six mille ans, et l’Enigma n’y est qu’une entrée. Reste le bâtiment : ancienne charachka de Marfino, prison pour savants où fut détenu Soljénitsyne et sur laquelle est écrit Le Premier Cercle. Le musée le dit franchement.
Machines à chiffrer du XXe siècle, dont l’Enigma allemande. Appareils soviétiques de brouillage. Sections sur les chiffres de l’Antiquité et sur la cryptographie d’aujourd’hui. Une exposition sur la charachka de Marfino, dans ses propres murs.
On vient ici pour deux choses à la fois : pour le garage Bakhmetievski de Melnikov et Choukhov — une construction d'importance mondiale — et pour l'histoire des Juifs de Russie, que personne d'autre ne raconte de l'intérieur. La collection d'originaux, elle, est modeste, et mieux vaut le savoir d'avance.
Le bâtiment lui-même — le garage Bakhmetievski de 1926–1927, l'une des constructions majeures de Konstantin Melnikov avec les couvertures de Vladimir Choukhov ; le Café de la Basseïnaïa — reconstitution de la vie du shtetl.
Le panorama de Roubaud est l’une des rares œuvres subsistantes d’un genre qui fut le sommet de la culture visuelle du XIXe siècle et qui a presque entièrement disparu. La valeur tient au dispositif du spectacle, non au sujet : c’est ainsi qu’on regardait avant le cinéma. Paris en garde le nom sans la chose — le passage des Panoramas doit le sien aux deux rotondes du boulevard Montmartre, démolies depuis longtemps. Ici, la rotonde est encore debout et la toile dedans.
Le panorama « Borodino » de Franz Roubaud, peint en 1912 : une toile de 115 mètres de tour et 15 mètres de haut. À côté, l’« isba de Koutouzov », où le conseil de guerre décida, le 1er septembre 1812, d’abandonner Moscou.
L’un des premiers musées de Russie : il a ouvert en 1859, treize ans avant le Musée historique, et il a ouvert d’emblée comme reconstitution de la vie des boyards — idée inouïe pour l’époque. Ce qu’il faut regarder n’est pas l’authenticité au clou près, mais le projet lui-même : comment le milieu du XIXe siècle s’est figuré le XVIIe, et ce qui en est sorti. Viollet-le-Duc relevait Pierrefonds dans les mêmes années, et le cas est le même : un siècle qui imagine un siècle antérieur et le bâtit sérieusement. La collection, elle, est réelle : meubles, vaisselle, étoffes, carreaux de poêle. Avec la Vieille Cour anglaise à deux pas, c’est la meilleure paire de Moscou sur la ville d’avant Pierre.
La cave voûtée du XVIe siècle, seule partie authentique de l’édifice. Les intérieurs recréés par Richter dans les années 1850 : la salle à manger, la chambre de la boyarine, la chambre claire. Poêles de faïence, coffres, vaisselle et étoffes du XVIIe siècle.
Le plus ancien musée de l’évolution en Russie, bâti autour d’une idée et non autour d’une collection d’animaux naturalisés : Kots réunissait des preuves de la variabilité, et l’exposition sert la démonstration. La Grande Galerie de l’Évolution, au Jardin des plantes, procède du même parti — montrer une thèse et non un inventaire — et la comparaison est instructive : ici la thèse est plus ancienne d’un siècle et la vitrine des albinos en est l’argument nu. Par la matière, ni Vienne ni Berlin ne se laissent égaler ; par la manière d’exposer, ce musée tient tout seul.
La collection de taxidermie du début du XXe siècle par Filipp Fedoulov — l’une des meilleures au monde par la qualité ; la collection d’albinos et de mélaniques, réunie par Kots comme preuve visible de la variabilité ; la salle « Planète vivante ».
Le musée de ville est en Europe un genre ordinaire, mais la matière est ici exceptionnelle par son ampleur : un million d’objets sur une seule ville. Carnavalet raconte Paris par des intérieurs choisis et des morceaux de bravoure ; ici, c’est l’inverse — la série est presque complète, et c’est une autre façon de connaître une ville. Le bâtiment compte aussi : les Magasins des vivres de Stassov, édifice Empire exemplaire dont l’intérieur est presque inaccessible.
L’exposition permanente « Histoire de Moscou » : archéologie du sol moscovite, vie urbaine, plans et vues de la ville siècle par siècle. À part, les Magasins des vivres eux-mêmes, monument Empire de Vassili Stassov.
La miniature laquée des quatre écoles et la porcelaine de propagande : c’est par là que la Russie se reconnaît dans les arts décoratifs. Palekh fut primé à l’Exposition internationale des arts décoratifs de Paris, en 1925 — celle-là même qui a donné son nom à l’Art déco. La matière est de premier ordre ; la muséographie lui reste inférieure.
La miniature laquée russe — Palekh, Fedoskino, Mstiora, Kholouï ; la porcelaine de propagande soviétique ; une collection de jouets du monde entier ; broderies d’art et samovars.
Moscou n’a pas de maison mémorielle de Pouchkine : il n’y a pas habité. La valeur de ce musée n’est pas dans l’authenticité des murs mais dans la plénitude d’une époque — un ensemble d’objets, de livres et de portraits qui restitue tout entier le temps de Pouchkine. Et c’est un temps où la noblesse russe écrivait ses lettres en français : les livres des vitrines sont en bonne part des livres français, et la salle du lycée se lit d’ici mieux qu’ailleurs. Pour les reliques, il faut aller à la Moïka, à Pétersbourg ; pour l’époque, c’est ici.
Les expositions permanentes « Pouchkine et son temps » (quinze salles dans le corps de logis) et « Les contes de Pouchkine » ; éditions parues de son vivant, portraits de son cercle, objets de la vie quotidienne du début du XIXe siècle.
Un science centre à l’occidentale, non un musée : pas d’originaux, des dispositifs. Pour une première rencontre avec la physique, cela marche très bien ; pour l’histoire des sciences, cela n’apporte rien. C’est la Cité des sciences en plus petit, avec les mêmes vertus et les mêmes limites.
Salles de mécanique, d’optique, d’acoustique et d’électricité ; un labyrinthe de miroirs ; des démonstrations scientifiques à heures fixes.
Un musée bâti autour de ce qu’on ne pouvait pas déplacer : les culées du XVIe siècle sont restées à leur place, et l’édifice est venu par-dessus. Ce mode de présentation est rare, et c’est pour lui qu’on descend. Le Parisien connaît le principe par la crypte archéologique de l’île de la Cité — même descente sous une place, même parti pris.
Les culées en pierre blanche du pont Voskressenski sur la Néglinnaïa (XVIe-XVIIIe siècles) — le musée a été bâti autour d’elles ; des trésors monétaires trouvés au centre de la ville ; des objets de la vie moscovite médiévale.
Le loubok est un système visuel autonome, non un écho populaire du grand art ; à Moscou, il n’est montré qu’ici. Le genre est familier en France sous le nom d’imagerie d’Épinal — même feuille à bon marché, même légende sous l’image, même mépris des histoires de l’art avant qu’on ne s’avise d’y regarder. La collection est modeste, mais l’objet est unique.
Un ensemble de feuilles des XVIIe-XIXe siècles et des œuvres d’artistes d’aujourd’hui qui continuent la tradition ; des planches gravées et une presse.
C’est un mémorial, non une collection : la force est dans l’échelle du spectacle et dans la salle du Souvenir, non dans les originaux. À la mesure des musées, c’est moyen ; il faut y aller en le sachant d’avance. Le Mémorial de Caen donne l’idée du genre — le récit d’abord, la pièce ensuite.
La salle de la Gloire, où sont inscrits les noms des Héros de l’Union soviétique ; la salle du Souvenir et du Deuil ; six dioramas des grandes batailles ; l’aire extérieure de matériel militaire.
Le seul musée dont l’objet exposé fonctionne : la machine se met en marche avec une pièce, et cela change la façon même de faire connaissance avec la chose. Comme monument de la vie soviétique tardive, il est exact et honnête. Le Musée des arts forains, à Bercy, tient le même pari : une mécanique arrêtée n’est plus une mécanique.
« Bataille navale », « Gorodki », « Tireur d’élite », « Safari » — les machines marchent, elles ne sont pas sous vitrine ; et le distributeur d’eau gazeuse avec son verre à facettes.
Une attraction, gardée dans la liste pour que le tableau soit complet. Elle n’a pas de valeur muséale, et nous le disons franchement. Le genre est celui de la Cité des enfants : on apprend en marchant dedans, ce qui n’est pas la même chose que regarder une collection.
Des modèles d’organes à taille humaine et au-delà, présentés en visite guidée.
Une visite d’usine, non un musée : la valeur est dans le passage en atelier et dans l’histoire d’Einem. Comme collection, ce n’est presque rien, et nous ne le cachons pas. Le genre a sa maison mère en France : la chocolaterie Menier à Noisiel, usine devenue monument historique.
Un passage dans l’atelier en activité, où les bonbons sont emballés sous les yeux des visiteurs ; l’histoire d’Einem et d’« Octobre rouge » en emballages et réclames d’époque.
Malaïa Krasnoselskaïa, 7 (entrée par la rue Lobatchik, 1, bât. 1) ··
